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Petite histoire de la photographie (1931)

Le brouillard qui s'étend sur les commencements de la photographie n'est pas tout a fait aussi
épais que celui qui recouvre les débuts de I'imprimerie plus distinctement que pour celle-ci,
peut-étre, I'heure était venue de la découverte, plus d'un l'avait pressenti des hommes qui,
indépendamment les uns des autres, poursuivaient un méme but fixer dans la camera obscura
ces images, connues au moins depuis Léonard. Lorsque ce résultat, aprés environ cing ans
d'efforts, fut accord, en méme temps a Niepce et Daguerre, I'Etat, profitant des difficultés des
inventeurs pour déposer un brevet, s'en saisit et, aprés dédommagement des intéressés, en fit
chose publique. Ainsi furent posées les conditions d'un développement sans cesse accélére,
qui excluait pour longtemps tout regard en arriére. C'est pourquoi les questions historiques ou,
si I'on veut, philosophiques que suggerent l'expansion et le déclin de la photographie sont
demeurées inapercues pendant des décennies. Et si elles commencent aujourd'hui a revenir a
la conscience, c'est pour une raison précise. Les ouvrages les plus récents3 s'accordent sur le
fait frappant que 1'Age d'or de la photographie & l'activité d'un Hill ou d'une Cameron, d'un
Hugo ou d'un Nadar @ correspond a sa premiére décennie. Or c'est la décennie qui précéde son
industrialisation. Non que, dés les premiers temps, bonimenteurs et charlatans ne se fussent
emparés de la nouvelle technique pour en tirer profit ils le firent méme en masse. Mais ce
point appartient plus aux arts de la foire & ou, il est vrai, la photographie a jusqu'a présent été
chez elle @ qu'a I'industrie. Celle-ci ne conquit du terrain qu'avec la carte de visite
photographique, dont le premier fabricant, c'est significatif, devint millionnaire5. Il ne serait
pas étonnant que les pratiques photographiques, qui attirent aujourd'hui pour la premiére fois
les regards sur cet Age d'or préindustriel, aient un lien souterrain avec I'ébranlement de
l'industrie capitaliste6. C'est pourquoi il n'est pas facile, pour connaitre véritablement leur
nature, de partir du charme des images que nous présentent les beaux ouvrages récemment
publiés? sur la photographie ancienne®. Les tentatives de maitriser théoriquement la chose
sont extrémement rudimentaires. Et quoique de nombreux débats aient été menés au siccle
dernier a ce propos, ceux-ci, au fond, ne se sont pas libérés du schéma bouffon grace auquel
une feuille chauvine, le Leipziger Stadtanzeiger [sic], pensait devoir combattre de bonne
heure cet art diabolique venu de France. "Vouloir fixer les images fugitives du miroir, y lit-on,
n'est pas seulement chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes
approfondies, mais le seul désir d'y aspirer est déja faire insulte & Dieu. L'homme a été créé a
I'image de Dieu et aucune machine humaine ne peut fixer I'image de Dieu. Tout au plus
l'artiste enthousiaste peut-il, exalté par l'inspiration céleste, a I'instant de supréme
consécration, sur l'ordre supérieur de son g,nie et sans l'aide d'aucune machine, se risquer a
reproduire les divins traits de I'homme." Ici se montre dans toute sa pesante balourdise le
concept trivial d' "art" auquel toute considération technique est étrangére et qui sent venir sa
fin avec l'apparition provocante de la nouvelle technique. Sans s'en apercevoir, c'est contre ce
concept fétichiste et fondamentalement antitechnique que les théoriciens de la photographie se
sont battus pendant prés de cent ans, naturellement sans le moindre résultat. Car ils
n'entreprenaient rien d'autre que de justifier le photographe devant le tribunal que celui-ci
mettait précisément a bas. Un tout autre souffle anime 1'expos, par lequel le physicien Arago
présente et d,fend l'invention de Daguerre, le 3 juillet 1839 devant la Chambre des députés.
C'est la beauté de ce discours que de tisser des liens avec tous les aspects de 'activité
humaine. Le panorama qu'il esquisse est suffisamment ample pour que I'improbable
justification de la photographie face a la peinture, qui ne manque pas non plus, paraisse



insignifiante, alors que se dévoile l'idée de la véritable portée de I'invention. "Quand des
observateurs, dit Arago, appliquent un nouvel instrument a l'é¢tude de la nature, ce qu'ils en ont
espéré est toujours peu de chose relativement a la succession de découvertes dont I'instrument
devient l'origine9." Le discours déploie a grands traits le domaine de la nouvelle technique, de
l'astrophysique a la philologie a cot, de la perspective de photographier les étoiles, on
rencontre 1'idée d'enregistrer un corpus d'hiéroglyphes égyptiens.

Les clichés de Daguerre étaient des plaques argentées recouvertes d'iode exposées dans la
camera obscura, qu'il fallait incliner en tous sens jusqu'a ce que, sous un ,éclairage approprié,
l'on puisse reconnaitre une image d'un gris tendrel0. Elles étaient uniques une plaque coutait
en moyenne 25 francs-or en 1839. Il n',tait pas rare qu'on les conservat comme des bijoux
dans des écrins. Mais dans la main de nombreux peintres, elles devinrent une technique
d'appoint. Tout comme Utrillo, soixante-dix ans plus tard, devait exécuter ses fascinantes vues
des maisons de la banlieue de Paris non sur le vif, mais d'apres cartes postales, I'Anglais
David Octavius Hill, portraitiste renommeé, réalisa une longue série de portraits pour sa
fresque du synode de 1'église écossaise. Mais il fit ces photographies lui-mémel 1. Et ce sont
ces images sans valeur, simples auxiliaires ¢ usage interne, qui conférent a son nom sa place
historique, alors qu'il s'est effacé comme peintrel12. Sans doute, plus encore que la s,rie de ces
tétes en effigie, quelques études nous font pénétrer plus profond,ment dans la nouvelle
technique non des portraits, mais les images d'une humanité sans nom. Ces tétes, on les voyait
depuis longtemps sur les tableaux. Lorsque ceux-ci demeuraient dans la famille, il ,tait encore
possible de s'enquérir de loin en loin de I'identité de leur sujet. Mais aprés deux ou trois
g,n,rations, cet intérét s'éteignait les images, pour autant qu'elles subsistaient, ne le faisaient
que comme témoignage de l'art de celui qui les avait peintes. Mais la photographie nous
confronte a quelque chose de nouveau et de singulier dans cette marchande de poisson de
Newhaven13, qui baisse les yeux au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste
quelque chose qui ne se r,duit pas au témoignage de 1'art de Hill, quelque chose qu'on ne
soumettra pas au silence, qui r,clame insolemment le nom de celle qui a vécu 1a, mais aussi de
celle qui est encore vraiment la et ne se laissera jamais complétement absorber dans I' "art".
"Et je demande comment la parure de ces cheveux/Et de ce regard a-t-elle enveloppé les étres
passés!/Comment a embrassé ici cette bouche ou le désir/Absurde comme fumée sans flamme
s'enroule14!" Ou bien 1'on découvre I'image de Dauthendey15, le photographe, pere du pocte,
a I'époque de ses fiangailles avec la femme qu'il trouva un jour, peu apres la naissance de son
sixiéme enfant, les veines tranchées dans la chambre a coucher de sa maison de Moscoul6
[fig. 2]. On la voit ici a c6té de lui, on dirait qu'il la soutient, mais son regard a elle est fixé au-
dela de lui, comme aspiré vers des lointains funestes. Si l'on s'est plongé assez longtemps dans
une telle image, on apercoit combien, ici aussi, les contraires se touchent la plus exacte
technique peut donner a ses produits une valeur magique, beaucoup plus que celle dont
pourrait jouir a nos yeux une image peinte. Malgré toute 1'ingéniosité du photographe, malgré
l'affectation de I'attitude de son mode¢le, le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher
dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grace a quoi la
réalité a pour ainsi dire brilé de part en part le caractére d'image & le besoin de trouver
'endroit invisible ou, dans I'apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche
aujourd'hui encore l'avenir, et si éloquemment que, regardant en arri¢re, nous pouvons le
découvrirl?7. Car la nature qui parle a I'appareil est autre que celle qui parle a I' il18 autre
d'abord en ce que, a la place d'un espace consciemment dispos, par I'homme, apparait un
espace tram, d'inconscient. S'il nous arrive par exemple couramment de percevoir, flit-ce
grossiérement, la d,marche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la
fraction de seconde ou ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou
agrandissement19, la révelent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu'a travers
elle, comme l'inconscient des pulsions a travers la psychanalyse. Les structures constitutives,



les tissus cellulaires avec lesquels la technique ou la médecine ont coutume de compter & tout
cela est au d,part plus proche de 1'appareil photo qu'un paysage évocateur ou un portrait
inspiré. Mais en méme temps, la photographie dévoile dans ce matériel les aspects
physiognomoniques, les mondes d'images qui habitent les plus petites choses & suffisamment
expressifs, suffisamment secrets pour avoir trouvé abri dans les réves éveillés, mais qui, ayant
changé d'échelle, devenus énongables, font désormais clairement apparaitre la différence entre
technique et magie comme une variation historique. Ainsi Blossfeldt*, avec ses étonnantes
photos de plantes, a révélé a la vue, sous la préle, la forme des colonnes antiques, sous la
fougere, la crosse épiscopale, derriére des pousses de marronnier ou d'érable grossies dix fois,
des totems, sous le chardon, un tympan gothique20. C'est pourquoi les mode¢les de Hill, pour
qui "le phénomene de la photographie" constituait encore "une grande expérience
mystérieuse", n'étaient pas trés loin de la vérité @ méme si ce mysteére se réduisait au
sentiment "de poser devant un appareil qui pouvait engendrer en un temps trés court une
image du monde visible, aussi vivante et aussi vraie que la nature elle-méme21". On a dit de
l'appareil de Hill qu'il faisait preuve d'une grande discrétion. Mais ses modeles ne sont pas
moins réservés ils gardent une certaine timidité devant la chambre photographique, et le
leitmotiv d'un photographe ultérieur de 1'age d'or "ne regardez jamais l'appareil22" semble
découler de leur attitude. Il n'est pas question ici de I'acheteur impudemment impliqué par le
"on te regarde" d'animaux, de personnes ou d'enfants, et auquel il n'est de meilleure réponse
que l'expression du vieux Dauthendey a propos de la daguerréotypie "On n'osait pas d'abord,
rapporte-t-il, regarder trop longtemps les premicres images qu'il produisait. On avait peur de
la précision de ces personnages et 1'on croyait que ces minuscules figures sur les images
pouvaient nous apercevoir, tant l'on était impressionné par 1'insolite précision, 1'insolite
fidélité des premiéres images daguerriennes23."

Ces premiers humains reproduits entrérent dans 1'espace visuel de la photographie sans
antécédents ou pour mieux dire sans légende. Le journal était encore un objet de luxe que 1'on
achetait rarement et qu'on lisait plutot au café, le procédé photographique n'était pas encore
devenu l'un de ses instruments, et peu nombreux étaient les gens qui voyaient leur nom
imprimé. Du visage humain émanait un silence dans lequel reposait le regard. En bref, toutes
les potentialités de cet art du portrait tenaient a ce que le contact n'était pas encore établi entre
actualité et photographie24. De nombreux portraits de Hill ont été exécutés dans le cimetiere
des freres franciscains d'Edimbourg : rien n'est plus significatif de cette époque & si ce n'est a
quel point les modéles semblent s'y sentir chez eux. Sur une image de Hill, ce cimetiére lui-
méme apparait véritablement comme un intérieur, une piece isolée et close ou les monuments
funéraires s'élévent du sol, posés contre le mur mitoyen, a la fagon d'une cheminée dont le
foyer accueillerait des inscriptions au lieu de flammes [fig. 5]. Mais jamais ce lieu n'aurait pu
produire un tel effet si son choix n'avait reposé sur des déterminations techniques25. Avec la
faible sensibilité des plaques anciennes, une longue exposition en extérieur ,tait
indispensable26. Ce qui supposait pour l'opérateur de s'installer le plus a l'écart possible, dans
un endroit ou rien ne dérangeat ses préparatifs. "La synthése de 1'expression, obtenue par la
longue pose du modgele, dit Orlik de la photographie ancienne, est la principale raison pour
laquelle ces épreuves, malgré leur simplicité, produisent un effet plus pénétrant et plus
durable que des photographies plus récentes, a I'égal de bons portraits dessin,s ou peints27."
Le procédé lui-méme requérait que le modele vive, non en dehors, mais dans l'instant :
pendant que durait la prise de vue, il pouvait s'établir au sein de 1'image & dans le contraste le
plus absolu avec les apparitions qui se manifestent sur une photographie instantanée. Celle-ci
représente 1'expression d'un environnement modifié dans lequel, comme le remarque
pertinemment Kracauer, il dépend d'une fraction de seconde aussi bréve que celle du temps de
pose qu' "un sportif devienne suffisamment célebre pour que les photographes le fassent poser
pour les journaux illustrés28." Dans les anciennes images, tout était fait pour durer ; non



seulement les incomparables groupes que formaient les personnes & et dont la disparition fut
certainement I'un des symptomes les plus précis de ce qui se passait dans la société de la
seconde moiti, du [dix-neuvieme] siecle &, méme les plis que faisait un vétement duraient
plus longtemps. Qu'on observe simplement la redingote de Schelling; ainsi vétu, celui-ci peut
accéder en toute confiance a 'éternité : les formes qu'elle a prises a son contact ne sont pas
indignes des rides de son visage [fig. 6]. En bref, tout donne raison a la supposition de
Bernhard [sic] von Brentano29 selon laquelle "un photographe de 1850 est a la hauteur de son
instrument", pour la premicre et la derniere fois, avant longtemps.

II

Pour rendre plus présent I'extraordinaire effet du daguerréotype a ses débuts, il faut se
souvenir que la peinture de plein air avait commencé a dévoiler de toutes nouvelles
perspectives aux peintres les plus avancés. Conscient que c'était précisément dans ce domaine
que la photographie prendrait le relais de la peinture, Arago, lorsqu'il renvoie dans sa
rétrospective historique aux travaux pionniers de Giovanni Battista Porta30 [sic], déclare
explicitement : "Quant aux effets dépendant de I'impartfaite diaphanet, de notre atmosphere, et
qu'on a caractérisé par le terme assez impropre de perspective aérienne, les peintres exercés
eux-mémes n'esp,raient pas que, pour les reproduire avec exactitude, la chambre obscure
[c'est-a-dire la copie des images qui y apparaissent] plt leur étre d'aucun secours31." - I'instant
méme ou il fut accord, a Daguerre de pouvoir fixer les images de la chambre obscure, le
technicien dit adieu au peintre. Pourtant, la véritable victime de la photographie ne fut pas la
peinture de paysage mais le portrait en miniature. Les choses se développérent si rapidement
que, des 1840, la plupart des innombrables miniaturistes embrasserent la profession de
photographe, d'abord accessoirement, puis a plein temps32. C'est moins a leurs qualités
d'artistes qu'a leurs capacités d'artisans qu'on doit la haute qualité de la production
photographique d'alors. Cette génération de transition devait s'effacer petit a petit il semble
qu'une sorte de bénédiction biblique ait repos, sur ces photographes: les Nadar, Stelzner,
Pierson, Bayard ont tous approché les quatre-vingt-dix ou cent ans33. Finalement, les
commergants se presserent de partout pour accéder a I'état de photographe, et quand se
répandit la retouche sur négatifé revanche du mauvais peintre sur la photographie, on assista a
un rapide déclin du gotit34. Ce fut le temps ou les albums de photographies commencerent a
se remplir. On les trouvait de préférence dans les recoins les plus glacés des maisons, sur la
console ou le guéridon de la chambre d'amis reliés de cuir avec de répugnants fermoirs en
métal et des pages dorées sur tranche grosses comme le doigt, ou se distribuent des figures
comiquement fagotées & oncle Alex et tante Rika, Gertrude quand elle ,tait petite, papa en
premiére année de faculté et enfin, comble de honte, nous-méme en Tyrolien de salon,
jodlant, agitant son chapeau sur des cimes peintes, ou en marin déluré, la jambe d'appui bien
droite, I'autre 1égérement pliée, comme il se doit, appuy, sur un montant poli35. Les
accessoires de tels portraits & piédestal, balustrade, table ovale & rappellent le temps ou, a
cause de la longue durée de l'exposition, il fallait donner aux modeles un point d'appui, pour
qu'ils demeurent immobiles. Si I'on s'était content, au début d'appuis-té€te ou de supports, les
tableaux célebres et le désir de faire "artistique" inspireérent bientdt d'autres accessoires. En
premier lieu la colonne et le rideau. Les plus éclairés dénonceérent ces exces dés les années
1860. Ainsi pouvait-on lire dans une feuille spécialisée anglaise : "En peinture, la colonne a
une apparence de vérité, mais la fagon dont elle est employée en photographie est absurde, car
elle est habituellement posée sur un tapis. Chacun sera pourtant convaincu qu'une colonne de
marbre ou de pierre ne peut avoir un tapis pour fondation36." C'est a cette €époque que sont
apparus ces ateliers avec leurs draperies et leurs palmiers, leurs tapisseries et leurs chevalets, a
mi-chemin de la représentation et de l'exécution, de la salle du trone et de la chambre de
torture, dont un portrait du jeune Kafka fournit un témoignage poignant37 [fig. 8]. Debout
dans un costume d'enfant trop étroit et presque humiliant, chargé de passementeries, le



gar¢onnet, agé d'environ six ans, est placé dans un décor de jardin d'hiver. Des rameaux de
palmier se dressent a l'arriere-plan. Et comme pour rendre ces tropiques capitonnés encore
plus étouffants, le modéle tient dans sa main gauche un chapeau démesuré a larges bords,
comme en portent les Espagnols. Sans doute disparaitrait-il dans cet arrangement, si les yeux
d'une insondable tristesse ne dominaient ce paysage fait pour eux.

Cette image, dans son infinie désolation, est un pendant des anciennes photographies, sur
lesquelles les gens n'apparaissaient pas encore abandonnés et seuls au monde comme ce
garconnet. Il y avait une aura autour d'eux, un médium qui conférait a leur regard, lorsqu'il y
pénétrait, plénitude et siireté. La encore, 1'équivalent technique est a port,e de main, et repose
dans 1'absolu continuum de la lumiére la plus claire a 1'obscurité la plus noire38. La encore est
préservée la loi selon laquelle la technique nouvelle pousse la précédente a son summum39,
puisque I'ancienne peinture de portrait, avant son d,clin, avait produit une floraison de
mezzotinto. Il s'agissait 1a bien sir d'une technique de reproduction, ainsi qu'en attestera plus
tard son union avec la photographie. Chez Hill comme sur les gravures en mezzotinto, la
lumiére se fraie malaisément un chemin hors de I'ombre Orlik parle de cette "accumulation
lumineuse" due a la durée de I'exposition, "qui confére aux premieres photographies leur
grandeur40". Et parmi les contemporains de l'invention, Delaroche remarquait déja une
impression générale "jamais atteinte auparavant, précieuse, et qui ne nuit en rien a la
tranquillité des masses41". Ainsi en va-t-il de la détermination technique du phénoméne
auratique. Certains portraits de groupe, tout particulierement, retiennent encore un certain
bonheur d'étre ensemble, qui apparait pour un court instant sur la plaque, avant de disparaitre
sur le "tirage original". C'est ce cercle de vapeur, qui s'inscrira parfois joliment et
judicieusement dans I'ovale désormais passé de mode de I'encadrement. De sorte qu'on se
trompe, a propos des incunables de la photographie, en soulignant leur "gott" ou leur
"perfection artistique". Ces images ont été réalisées en des endroits ou, pour chaque client, le
photographe représentait un technicien de la nouvelle école, mais ou chaque client ,tait, pour
le photographe, le membre d'une classe montante42 dont I'aura venait se nicher jusque dans
les plis de la redingote ou de la lavalliere. Car cette aura n'est certes pas le simple produit d'un
appareil primitif. Bien plus, il existait alors entre 'objet et la technique une correspondance
aussi aigu€ que devait I'étre leur opposition dans la période du déclin. Bientdt, en effet, les
progres de 1'optique devaient fournir des instruments qui allaient chasser complétement
l'obscurité et fournir un reflet fidéle des phénomenes. Mais, a partir des années 1880, cette
aura & que le refoulement de I'obscurité par des objectifs plus lumineux avait refoulée de
I'image tout comme la croissante dégénérescence de 1'impérialisme bourgeois I'avait refoulée
de la réalité @ les photographes voyaient comme leur tache de la simuler par tous les artifices
de la retouche, en particulier I'usage de la gomme bichromatée43. Ainsi vit-on advenir, du
moins dans le style Art nouveau, la mode de tons crépusculaires, traversés de reflets artificiels
pourtant, malgré cette pénombre, se dessinait de plus en plus clairement une posture dont la
raideur trahissait I'impuissance de cette génération devant le progres technique.

Et pourtant, ce qui demeure décisif en photographie, c'est toujours la relation du photographe
a sa technique44. Camille Recht I'a caractérisé dans une belle métaphore "Le violoniste, dit-il,
doit d'abord créer la note, il doit la chercher, la trouver en un éclair, tandis que le pianiste
frappe sur une touche la note retentit. Le peintre comme le photographe ont un instrument ...
leur disposition. L'usage du dessin et du coloris correspondent a la création du violoniste le
photographe partage avec le pianiste I'aspect mécanique, soumis a des lois contraignantes
auxquelles échappe le violon. Aucun Paderewski ne recueillera jamais la gloire ni n'exercera
la magie l1égendaire d'un Paganini45." Pourtant & pour filer la métaphore 2 il est un Busoni46
de la photographie, et c'est Atget. Tous deux étaient des virtuoses, en méme temps que des
précurseurs. Ils partagent un épanouissement sans exemple dans leur art, 1i, a la plus haute
précision. Méme leurs choix respectifs ne sont pas sans parenté. Atget était un comédien qui,



dégott, par son métier, renonfa aux fards du théatre pour d,maquiller la vérité47. Il vivait a
Paris, pauvre et inconnu, et bradait ses photos a des amoureux guére moins excentriques que
lui. Il est mort récemment, laissant derrieére lui une oeuvre de plus de quatre mille images48.
Berenice Abbot, de New York, a rassemblé ces ,preuves et un recueil d'une remarquable
beauté, édité par Camille Recht, vient de paraitre*. Les journaux de son temps "ignoraient
tout de I'homme qui faisait souvent le tour des ateliers avec ses photographies, les distribuant
pour quelques sous, souvent pour le prix d'une carte postale, de celles qui montraient si
joliment la ville plongée dans la nuit bleue, avec une lune retouchée. Il avait atteint le pdle de
la maitrise supréme, mais sur cette maitrise acharnée d'homme de grand métier, lui qui vivait
toujours dans 1'ombre avait oubli, de planter son drapeau. C'est pourquoi certains peuvent
penser avoir découvert le pdle qu'Atget avait atteint avant eux49." De fait, les photos
parisiennes d'Atget annoncent la photographie surréaliste & avant-garde de la seule colonne
véritablement importante que le surréalisme ait réussi a mettre en branle. C'est lui qui, le
premier, désinfecte 'atmosphere étouffante qu'avait propagée le portrait conventionnel de
'époque du déclin50. 11 lave, il assainit cette atmosphere il entame la libération des objets de
leur aura & mérite incontestable de la plus récente école photographique. Quand les revues
d'avant-garde Bifur ou Variété51 publient, sous les intitulés "Westminster", "Lille", "Anvers"
ou "Breslau", de simples détails @ ici, un morceau de balustrade et la cime d'un arbre chauve
dont les branches s'entrecroisent devant un lampadaire a gaz 1a, un mur mitoyen ou un
candélabre avec une bouée de sauvetage sur laquelle on peut lire le nom de la ville @ elles ne
font que pointer littérairement des motifs découverts par Atget. Il recherchait ce qui se perd et
ce qui se cache, et c'est pourquoi ses images contredisent la sonorité exotique, chatoyante,
romantique des noms de ville elles aspirent 1'aura du réel comme 1'eau d'un bateau qui coule. &
Qu'est-ce au fond que I'aura? Un singulier entrelacs d'espace et de temps unique apparition
d'un lointain, aussi proche soit-elle. Reposant par un jour d'été, a midi, suivre une chaine de
montagnes a I'horizon, ou une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu'a ce que
l'instant ou I'heure ait part a leur apparition & c'est respirer 1'aura de ces montagnes, de cette
branche. Il y a en effet aujourd'hui une propension aussi passionnée a rapprocher les choses de
soi, ou plutot des masses, qu'a triompher en chaque occasion de I'unicité par leur
reproduction. Jour apres jour, le besoin se fait plus pressant de posséder la plus grande
proximité avec I'objet dans 1'image ou plutot dans sa copie. Et la copie, telle que la livrent
journaux illustrés ou actualités filmées, se distingue évidemment de 1'image. Unicité et
permanence sont aussi étroitement liées dans celle-ci que fugacité et reproductibilité dans
celle-la. Débarrasser 1'objet de son enveloppe, en détruire I'aura, est la marque d'une
perception dont le sens de I'égalité s'est développé de telle facon qu'elle I'applique également a
l'unicité par la reproduction. Atget est presque toujours passé a coté des "belles vues et des
soi-disant curiosités52" & mais pas d'une longue rangée de bottines [fig. 9], ni d'une cour
parisienne ou s'alignent en rang du matin au soir les charrettes a bras, ni d'une table apres le
repas, quand la vaisselle n'a pas encore été rangée, comme il s'en trouve au méme instant des
centaines de milliers, ni du bordel rue ***, ng 5 @ dont le cinq est écrit en grand a quatre
endroits différents de la fagade. Pourtant, curieusement, presque toutes ces images sont vides.
Vide la porte d'Arcueil prés des fortifs, vides les escaliers d'honneur, vides les cours, vides les
terrasses des caf,s, vide, comme il se doit, la place du Tertre53. Non pas déserts mais mornes
sur ces images, la ville est évacuée, comme un appartement qui n'a pas encore trouvé de
nouveau locataire. Ces capacités sont celles par lesquelles la photographie surréaliste installe
une salutaire distance entre I'homme et son environnement. Elle laisse le champ libre au
regard politiquement éduqué, devant lequel toute intimité céde la place a 1'éclaircissement du
détail.
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I1 est clair que ce nouveau regard trouvera moins son profit 1a ou l'on a été le plus négligent :
dans le portrait commercial officiel. D'un autre coté, renoncer a la figure humaine représente
pour la photographie 1'objectif le plus irréalisable. - celui qui l'ignorerait, les meilleurs films
russes ont appris que le milieu54 et le paysage ne se dévoilent que pour celui qui, parmi les
photographes, sait les saisir dans leur manifestation anonyme sur un visage. Cependant, la
condition de cette possibilité repose presque exclusivement sur celui qui est représenté. La
génération qui ne tenait pas absolument a passer a la postérité par la photographie, mais se
retranchait avec pudeur dans son espace vital a I'occasion d'un tel cérémonial & comme
Schopenhauer enfoncé dans son fauteuil sur le portrait exécuté en 1850 a Francfort & a laissé
pour cette raison cet espace vital avec elle sur la plaque : cette génération n'a pas transmis ses
vertus. C'est alors que, pour la premiére fois depuis plusieurs décennies, les films russes
permirent de laisser agir des gens devant une caméra sans en faire un usage photographique.
Immédiatement, sur la plaque, la figure humaine dévoilait une nouvelle, une
incommensurable signification. Mais ce n'était plus du portrait. Qu'était-ce ? C'est 1'éminent
mérite d'un photographe allemand que d'avoir répondu a cette question. August Sander* a
rassemblé une série de tétes qui ne le cede en rien a la puissante galerie physiognomonique
d'un Eisenstein ou d'un Poudovkine & et il 1'a fait d'un point de vue scientifique. "Son oeuvre
globale est constituée de sept groupes correspondant a une classe sociale déterminée; il doit
étre publié sous la forme d'environ quarante-cing albums comprenant chacun douze
photographies55." Pour I'instant, un recueil comprenant un choix de soixante reproductions
est disponible, qui offre une matiére inépuisable a I'observation. "Sander commence par les
paysans, les hommes attachés a la terre, puis conduit 1'observateur a travers toutes les couches
et tous les métiers jusqu'aux représentants de la plus haute civilisation et redescend jusqu'aux
idiots56." L'auteur n'a pas abord, cette tiche considérable en savant, inspiré par des théories
raciales ou sociales, mais, comme le précise 1'éditeur, "en observateur direct57". Cette
observation est certainement sans préjugés, audacieuse mais aussi tendre & au sens du mot de
Goethe : "Il existe une tendre expérience qui s'identifie intérieurement a l'objet et devient ainsi
une véritable th,orie58." Ainsi n'est-il pas surprenant qu'un observateur comme Doblin
s'intéresse précisément aux aspect scientifiques de cette oeuvre et remarque : "De méme qu'il
existe une anatomie comparée, éclairant notre compréhension de la nature et de I'histoire de
nos organes, de méme Sander nous propose-t-il la photographie comparée une photographie
d,passant le détail pour se placer dans une perspective scientifique59." Ce serait piti¢ que les
conditions économiques empéchent la poursuite de la publication d'un corpus aussi
extraordinaire. En sus de cet encouragement sur le fond, on peut en adresser un autre, plus
précis, a I'éditeur. Des oeuvres comme celle de Sander peuvent acquérir du jour au lendemain
une actualité¢ imprévue. Les changements de pouvoir qui nous attendent60 requi€rent comme
une nécessité vitale d'améliorer et d'aiguiser le savoir physiognomonique. Que 1'on soit de
droite ou de gauche, il faudra s'habituer a étre examiné & tout comme soi-méme on examinera
les autres. L'oeuvre de Sander est plus qu'un recueil d'images c'est un atlas d'exercices61.

"Il n'existe a notre époque aucune oeuvre d'art que I'on considére aussi attentivement que son
propre portrait photographique, ceux de ses parents, de ses amis ou de I'étre aimé62", écrivait
des 1907 Alfred Lichtwark, ramenant ainsi l'investigation du domaine des distinctions
esthétiques vers celui des fonctions sociales. Ce n'est qu'a partir de 1a qu'elle peut poursuivre
son avanceée. Il est significatif que le débat se soit le plus souvent figé autour d'une esthétique
de "la photographie comme art", alors qu'on n'accordait par exemple pas la moindre attention
au fait social nettement plus consistant de "l'art comme photographie". Pourtant, les effets de
la reproduction photographique des oeuvres sont d'une tout autre importance pour la fonction
de l'art que la réalisation d'une photographie plus ou moins artistique dans laquelle
'événement se transforme en "prise" photographique. De fait, I'amateur rentrant chez lui avec
son butin d'épreuves artistiques originales n'est pas plus réjouissant qu'un chasseur qui



ramenerait une telle masse de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour l'écouler. Le jour
n'est pas loin ou il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille.
Mais oublions le "shooting". Que I'on se tourne vers la photographie comme art ou vers l'art
comme photographie, I'accent se déplace sensiblement. Chacun a pu faire 1'observation selon
laquelle une représentation, en particulier une sculpture, ou mieux encore un édifice, se
laissent mieux appréhender en photo qu'en réalité. La tentation est grande de repousser cela
comme un déclin du sens artistique, une démission de nos contemporains. Mais ceux-ci
doivent constater combien, avec l'apprentissage des techniques de reproduction, s'est modifiée
la perception des grandes oeuvres. On ne les pergoit plus comme la création d'un individu
elles sont devenues des productions collectives, si puissantes que pour les assimiler, il faut
d'abord les rapetisser. En fin de compte, les proc,d,s de reproduction sont des techniques de
réduction qui conférent un certain degré de maitrise a des oeuvres qui, sans cela,
deviendraient inutilisables63.

Si I'on cherchait la caractéristique majeure des relations contemporaines de I'art et de la
photographie, ce serait l'insupportable tension que leur impose la photographie des oeuvres
d'art. Nombre de ceux qui, en tant que photographes, influent sur la physionomie de cette
technique, viennent de la peinture. Ils lui ont tourné le dos apres avoir cherché a rapprocher
d'une fajon vivante et évidente ce moyen d'expression de la vie actuelle. Plus ,tait vive leur
attention au contemporain, plus leur point de départ leur devenait problématique. Comme il y
a quatre-vingts ans, la photographie a pris le relais de la peinture. "Le potentiel créateur de la
nouveauté, dit Moholy-Nagy, est souvent recouvert par les formes, les instruments ou les
catégories anciennes, que l'apparition du nouveau rend déja caduques, mais qui, sous sa
pression méme, produisent une derniére floraison euphorique. Ainsi, par exemple, la peinture
futuriste (statique) nous livra une problématique clairement définie (qui s'annula elle-méme
plus tard) de la simultanéité cinétique, de la mise en forme du moment temporel, et cela a une
,poque ou le cinéma existait déja, sans avoir fait cependant I'objet d'une réflexion sérieuse. [ ]
Enfin on peut @ avec prudence & considérer certains des peintres qui mettent aujourd'hui en
oecuvre des moyens de représentation figuratifs (néoclassicisme et peintres de la Neue
Sachlichkeit) comme les précurseurs d'un nouvel art optique figuratif qui n'utilisera bientot
plus que des moyens mécaniques et techniques64." Et Tristan Tzara, en 1922 "Quand tout ce
qu'on nomme art fut bien couvert de rhumatismes, le photographe alluma les milliers de
bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques
objets usuels. Il avait inventé la force d'un éclair tendre et frais qui dépassait en importance
toutes les constellations destinées a nos plaisirs visuels65." Ceux qui ne sont pas venus des
beaux-arts a la photographie par opportunisme, par hasard ou par commodité forment
aujourd'hui l'avant-garde parmi les spécialistes, parce que leur parcours les protége a peu pres
du plus grand danger de la photographie actuelle la tendance décorative. "La photographie
comme art, dit Sasha Stone, est un domaine trés dangereux66."

Si la photographie s'affranchit du contexte que fournissent un Sander, une Germaine Krull ou
un Blossfeldst, si elle s'émancipe des intéréts physiognomoniques, politiques ou scientifiques,
alors elle devient "créatrice". L'affaire de 1'objectif devient le "panorama" 1'éditorialiste
marron de la photographie entre en scéne. "L'esprit, surmontant la mécanique, interpréte ses
résultats exacts comme des métaphores de la vie67." Plus la crise actuelle de I'ordre social
s'étend, plus ses moments singuliers s'entrechoquent avec raideur dans un antagonisme total,
plus la création & dont le caractere fondamental est la variabilité, la contradiction le pére et la
contrefagon la mére & devient un fétiche dont les traits ne doivent I'existence qu'a I'alternance
des éclairages a la mode. "Le monde est beau68", telle est sa devise. En elle se dissimule la
posture d'une photographie qui peut installer n'importe quelle boite de conserve dans 1'espace,
mais pas saisir les rapports humains dans lesquels elle pénétre, et qui annonce, y compris dans
ses sujets les plus chimériques, leur commercialisation plut“t que leur connaissance. Mais



puisque le vrai visage de cette création photographique est la publicité ou 'association, son
véritable rival est le dévoilement ou la construction. "La situation, dit Brecht, se complique du
fait que, moins que jamais, une simple "reproduction de la réalité" n'explique quoi que ce soit
de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n'apporte a peu pres rien sur ces
institutions. La véritable réalité est revenue a la dimension fonctionnelle. La réification des
rapports humains, c'est-a-dire par exemple I'usine elle-méme, ne les représente plus. Il y a
donc bel et bien "quelque chose a construire", quelque chose d' "artificiel", de "fabriqué" 69."
Le mérite des surréalistes est d'avoir préparé la voie a une telle construction photographique.
Une seconde ,tape dans l'affrontement entre photographie construite et photographie créatrice
fut le cinéma russe. Rien la que de plus normal : les performances de ses réalisateurs n'étaient
possibles que dans un pays ou la photographie ne repose pas sur l'excitation et la suggestion,
mais sur l'expérimentation et 1'apprentissage. En ce sens, et en ce sens seulement, peut-on
encore donner une signification a l'accueil grandiloquent que fit en 1855 le peintre d'idées mal
d,grossi Antoine Wiertz a la photographie : "Il nous est né, depuis peu d'années, une machine,
I'honneur de notre ,poque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux. Cette
machine, avant un si¢cle, sera le pinceau, la palette, les couleurs, I'adresse, 1'habitude, la
patience, le coup d'oeil, la touche, la pate, le glacis, la ficelle, le modelé, le fini, le rendu. [ ]
Qu'on ne pense pas que le daguerréotype tue l'art. [ ] Quand le daguerréotype, cet enfant
géant, aura atteint I'dge de maturité; quand toute sa force, toute sa puissance se seront
développées, alors le génie de I'art lui mettra tout & coup la main sur le collet et s'écriera : "
moi ! Tu es @ moi maintenant ! Nous allons travailler ensemble" 70."

Les mots par lesquels Baudelaire annonce la nouvelle technique a ses lecteurs quatre ans plus
tard, dans son Salon de 1859, sont autrement plus froids, voire pessimistes. Pas plus que ceux
qu'on vient de citer, on ne peut les lire aujourd'hui sans en déplacer I'accent. Mais comme ils
forment le pendant de I'enthousiasme de Wiertz, ils ont gardé la valeur aigué d'une défense
contre toutes les usurpations de la photographie artistique. "Dans ces jours déplorables, une
industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu a confirmer la sottise dans sa foi [_],
que l'art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature [ ]. Un Dieu vengeur a
exauce les voeux de cette multitude. Daguerre fut son messie71." Et : "S'il est permis a la
photographie de suppléer l'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle 1'aura bientot
supplanté ou corrompu tout a fait, grace a 'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de
la multitude. Il faut donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d'étre la servante des
sciences et des arts72."

Mais une chose est passée inaper¢ue de Wiertz comme de Baudelaire, c'est 1'injonction qui
repose dans l'authenticité de la photographie. Si un reportage dont les clichés n'ont d'autre
effet que de s'associer par le biais du langage permet de I'escamoter, cela ne sera pas toujours
possible. L'appareil photo deviendra toujours plus petit, toujours plus prompt a saisir des
images fugaces et cachées, dont le choc ,veille les mécanismes d'association du spectateur. Ici
doit intervenir la l1égende, qui engréne dans la photographie la littéralisation des conditions de
vie, et sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine. Ce n'est pas en
vain que l'on a compar¢ les clichés d'Atget au lieu du crime73. Mais chaque recoin de nos
villes n'est-il pas le lieu d'un crime ? Chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le
photographe & successeur de 1'augure et de 1'haruspice & n'a-t-il pas le devoir de d,couvrir la
faute et de dénoncer le coupable sur ses images ? "L'analphabéte de demain ne sera pas celui
qui ignore I'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie74." Mais ne vaut-il pas
moins encore qu'un analphabéte, le photographe qui ne saurait pas lire ses propres épreuves ?
La légende ne deviendra-t-elle pas 1'élément le plus essentiel du cliché ? Telles sont les
questions par lesquelles les neuf décennies qui séparent les contemporains de la
daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques. C'est a la lueur de ces étincelles, sortant



de 'ombre du quotidien de nos grands-péres, que se montrent les premicres photographies, si
belles et inapprochables.

Walter Benjamin
(Traduit de I'allemand par André Gunthert)

NOTES :

Le texte est traduit a partir de 1'édition originale parue dans Die Literarische Welt, qui
présente quelques différences de détail avec la version des Gesammelte Schriften (ci-dessous
GS). Les divisions correspondent aux trois livraisons de I'article, les 18 septembre, 25
septembre et 2 octobre 1931. Les notes de Walter Benjamin sont signal,es par des astérisques,
celles du traducteur par des appels de note en chiffres. Les références des ouvrages cités en
abrégé sont détaillées dans la bibliographie (voir p. 36).

Le traducteur tient a remercier pour leur concours Clément Chéroux, Olivier Lugon et
Jean-Claude Lebensztejn. L'édition critique du texte a été élaborée a 1'occasion d'un cours au
d,partement Image photographique (Paris VIII), durant I'année universitaire 1995-1996.

* Helmuth Th. Bossert et Heinrich Guttmann, Aus der Freihzeit der Photographie, 1840-
1870 (200 fig.), Francfort/Main, Societits-Verlag, 1930¥; Heinrich Schwarz, David Octavius
Hill, der Meister der Photographie (80 fig.) Leipzig, Insel-Verlag, 1931 (note de W. B.).

* Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst (intr. Karl Nierendorf), 120 fig., V. Ernst
Wasmuth, Berlin [1928] (note de W. B.).

* [Eugene] Atget, Lichtbilder (édit, par Camille Recht), Ed. Henri Jonquicres, Paris,
Leipzig, 1931 (note de W. B.).

* August Sander, Antlitz der Zeit, Munich, Kurt Wolff, 1929 (note de W. B.).

1. Le début de I'article est fortement inspiré du texte de Schwarz, auquel sont notamment
emprunt,es la comparaison de la photographie et de I'imprimerie (que 1'on retrouve dans
plusieurs autres ouvrages d'histoire de la photographie allemands de 1'époque, cf. Erich
Stenger, Geschichte der Photographie, Berlin, VDI Verlag, 1929), ainsi que I'idée du caractere
inéluctable de l'invention ("l'heure était venue ") & elle-méme empruntée a I'historiographie
de I'imprimerie et promise, via Freund (1936), a un grand avenir. La fin de cette premicre
phrase ("fixer dans la camera obscura ") est reprise presque mot pour mot de Matthies-
Masuren, p. 19.

2. "Offentliche Sache", jeu de mots de latiniste, est I'équivalent allemand du fameux Res
publica. Benjamin oublie curieusement de situer, par l'indication d'un millésime, les déitiques
temporels de son introduction. Les "cing ans d'efforts" correspondent a la période de
collaboration officielle entre Niepce et Daguerre, inaugurée par contrat en 1829 et
interrompue en 1833 par la mort de Niepce, six ans avant la divulgation du daguerréotype, en
1839.

3. Cf. Bossert & Guttmann (" dater de cette époque, [les] créations [de la photographie]
sont tellement fausses et prétentieuses, et si loin de notre conception actuelle, qu'il faut
s'abstenir de reproduire des photographies postérieures a 1870", s. p. [p. 3]) ; également Orlik,
p. 36-37 et Schwarz, p. 20.

4. Dans cette premicre partie du texte, les unités historiques forgées par Benjamin
manquent singuliérement de précision. La période que suggerent ses exemples pourrait
recouvrir grossierement les années 1850-1860, soit la deuxiéme (et non la premiére) décennie
apres la divulgation du daguerréotype. Toutefois, David-Octavius Hill (et Robert Adamson)
ayant pratiqué la photographie entre 1843 et 1847, Charles-Victor Hugo en 1852, Félix Nadar



a partir de 1854 et Julia Margaret Cameron a partir de 1860, il est impossible de réunir leurs
travaux sous la méme décennale. A la décharge de Benjamin, les sources qu'il utilise
proposent souvent une chronologie confuse, en particulier lors de la mention des procédés
négatif-positif (ou photographie proprement dite, par opposition a I'héliographie et au
daguerréotype) : "Quelques chercheurs placent l'origine de la photographie vers 1860 ; a cette
époque la daguerréotypie fut supplantée par le négatif sur plaque de verre et le tirage sur
papier" (Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]).

5. Il s'agit d'André-Adolphe Disdéri (1819-1889), qui dépose en 1854 le brevet de la
carte de visite photographique (cité notamment par Schwarz). On notera encore une fois le
caracteére hasardeux de la chronologie esquissée par Benjamin.

0. Déclenchée aux Etats-Unis en octobre 1929, la crise économique atteint 1'Allemagne
fin 1930 et bat son plein au moment de la rédaction de cet article (le nombre de chomeurs y
passe de 3,7 millions en décembre 1930 a 6 millions en décembre 1931).

7. La "Petite histoire " doit probablement son existence a cette rare conjonction
¢ditoriale : la parution coup sur coup de trois recueils d'images consacrés a la photographie
ancienne (Bossert & Guttmann, Schwarz, Atget ; pour une situation historiographique de ces
ouvrages, voir Martin Gasser, "Histories of Photography, 1839-1939", History of
Photography, vol. 16, n° 1, printemps 1992, p. 55-57), elle-méme contemporaine de la
publication de plusieurs autres albums remarquables (Blossfeldt, Renger-Patzsch, Sander).
Benjamin avait consacré deés 1928 une premiére note de lecture a 1'ouvrage de Blossfeldt
("Neues von Blumen", cf. bibl.), et le premier projet de la "Petite histoire " consiste
probablement en un compte rendu groupé desdites parutions.

8. Anon., Leipziger Anzeiger, v. 1840, cité d'aprés Dauthendey, p. 39-40 (cf. note 15).
L'erreur de Benjamin ("Stadtanzeiger" pour Anzeiger) correspond a l'accentuation du
caractere local du journal. Corrigée dans la version des GS, cette erreur conduit Joan
Fontcuberta a dénier toute réalité a 1'extrait cité (puis a se tromper a son tour, en
intervertissant Karl et Max Dauthendey, cf. Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas.
Photographie et vérité, Arles, Actes-Sud, 1996, p. 22-23).

9. Arago, p. 500. Contrairement a ce qu'indique la note correspondante des GS, Benjamin
n'utilise pas ici la version du discours traduite par Josef-Maria Eder dans sa Geschichte der
Photographie de 1905 (il n'a apparemment pas consulté cet ouvrage), mais celle de 1'édition
allemande des oeuvres complétes d'Arago (Samtliche Werke, éd. de W. G. Hankel, Leipzig,
V. Otto Wigand, 1854-1856, t. VII). Gis¢le Freund, qui n'hésite pas, dans sa thése de 1936, a
piller a plusieurs reprises la "Petite histoire ", reprend par exemple textuellement 1'expression
de Benjamin concernant Arago (cf. Freund, p. 39. Rappelons a ce propos que Walter
Benjamin et Gisele Freund ne feront connaissance qu'en 1932, prés d'un an apres la
publication de la "Petite histoire ").

10.  Passage repris presque mot pour mot de Dauthendey, p. 32.

11.  Reproduisant une tendance bien établie depuis le pictorialisme, les ouvrages allemands
de I'époque minimisent largement (quand ils ne I'oublient pas tout a fait) le réle du
photographe Robert Adamson (1821-1848). Benjamin ne fait ici que suivre ses sources :
Matthies-Masuren, Orlik, Schwarz ou Bossert & Guttmann.

12. Cf. Schwarz : "Son nom est oublié, ses tableaux ont disparu, rien ne pourrait les tirer
de I'oubli, s'il n'avait laissé derriére lui une oeuvre photographique incomparable" (p. 20).
13. Il s'agit de la seconde des quatre reproductions qui illustrent la premicre livraison de

l'article de Benjamin dans la Literarische Welt (voir fig. 1), tirée de 1'ouvrage de Schwarz (fig.
26) : le portrait de Mrs Elizabeth (Johnstone) Hall (cf. Sara Stevenson, D. O. Hill and R.
Adamson, Edimbourg, National Gallery of Scotland, 1981, p. 196). Devant I'¢loquence de
Benjamin, il est intéressant de noter qu'il ne connait de cette image (comme toutes les



photographies historiques auxquelles il est fait allusion dans cet article) que les médiocres
reproductions publiées (pour I'essentiel, dans Schwartz ou Bossert & Guttmann).

14.  Citation des quatre derniers vers du poe¢me "Standbilder. Das sechste" de Stefan
George (cf. bibl.). L'interrogation formulée par ces vers suit, au quatrain précédent, la
description d'impressionnants portraits (" Peur et désir ,veillent les noms sonnants/De
puissants princes et chefs en or et rubis/Leurs tétes me regardent dans des cadres
craquelés/Dans leur obscurité argentée et leur pale carmin").

15.  Karl Dauthendey (1819-1896), pionnier du daguerréotype en Allemagne. Son fils, le
poe¢te Max Dauthendey, lui consacrera un livre de souvenirs, souvent mentionné comme un
ouvrage de référence sur les premiers temps de la photographie (cf. Orlik, p. 33, Bossert &
Guttmann, s. p. [p. 4]). Le double portrait auquel fait allusion Benjamin, reproduit d'apres
Bossert & Guttmann (fig. 128, datée 1857), constitue la premiére illustration de I'article. La
surenchere interprétative a laquelle donne lieu ce trés banal portrait d'atelier prend visiblement
sa source, beaucoup plus que dans 1'image, dans le texte autobiographique de Dauthendey (cf.
note suivante).

16.  Benjamin opére ici une confusion extrémement intéressante. Le livre de souvenirs de
Max Dauthendey relate brievement le décés, en 1855, de la premicre femme de son péere, Karl
(cf. Dauthendey, p. 114). Le récit enchaine immédiatement sur la description d'une
photographie plus ancienne du jeune couple, conservée par la demi-soeur de Max, commentée
en ces termes : "On ne voit encore aucune trace du malheur futur sur cette image, sinon que le
male regard de mon pére, sombre et appuyé, trahit une brutalité juvénile, susceptible de
blesser cette femme qui le contemple attentivement." (Ibid., p. 115). Mais il ne s'agit pas de la
méme femme : celle qui figure aux cotés du photographe dans I'ouvrage de Bossert &
Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey, Mlle Friedrich (1837-1873), qu'il
épousera deux ans plus tard. Superposant la description narrative d'une photographie a 1'image
qu'il a sous les yeux, Benjamin confond les deux épouses, et, empruntant au récit du pocte sa
technique de "prophétie rétrospective", il la déplace du regard masculin au regard féminin &
produisant sur cette image une construction complexe, mais absolument fantasmatique (cf. A.
Gunthert, "Le complexe de Gradiva", Etudes photographiques, n° 2, mai 1997, p. 118-121.

17. Souvenir des "petites perceptions" de Leibniz : "On peut méme dire qu'en conséquence
de ces petites perceptions le présent est plein de l'avenir et chargé du passé [ ] et que dans la
moindre des substances, des yeux aussi pergants que ceux de Dieu pourraient lire toute la
suite des choses de I'univers" (Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux Essais sur I'entendement
humain (éd. J. Brunschwig), Paris, Flammarion, 1990, p. 42).

18.  Le passage qui s'ouvre ici (et se clot avec la mention de Blossfeldt) reprend un
développement similaire de Malerei Photographie Film de L szl¢ Moholy-Nagy (1925, p. 22).
Si I'on doit bien @ Benjamin l'expression d' "inconscient optique" (Optisch-Unbewussten),
celle-ci apparait comme le pendant du "devenir-conscient" (Bewusstwerden) de Moholy-Nagy
(ibid.).

19. "Zeitlupen oder Vergr’sserungen", dit le texte (hardiment traduit par. "ralenti et
accéléré" par Maurice de Gandillac). Si l'agrandissement (Vergrisserung) correspond bien a
un procédé photographique, que vient faire ici Zeitlupe (ralenti, par opposition a Zeitraffery:
accélére), terme de l'univers cinématographique ? Il semble bien que Benjamin confonde ce
mot, d'emploi relativement récent en allemand, avec le substantif qui exprime 1'effet visuel
d'arrét sur image : l'instantané¢ (Momentaufnahme). Outre le sens littéral du terme ("loupe
temporelle"), qui le rapproche tout naturellement de Vergrésserung, le texte de Moholy-Nagy,
duquel s'inspire ce passage (voir note ci-dessus), s'articule bel et bien autour de deux types
d'exemples : ceux issus de l'analyse scientifique du mouvement (marche, saut, galop), ceux
dus a I'agrandissement (formes zoologiques, botaniques et minérales), appuyés sur plusieurs



illustrations (Moholy-Nagy, 1925, p. 22). Le fait que Moholy utilise également quelques
pages plus loin le terme de Zeitlupe (p. 29) peut venir confirmer cette hypothese.

20.  Cf. Blossfeldt, respectivement p. 17, 123, 37, 39, 99. Passage repris avec quelques
modifications de W. B., "Neues von Blumen", p. 153.

21. Schwarz, p. 42.

22.  Henry H. Snelling, "The History and Practice of the Art of Photography", 1849, cit,
d'aprés Schwarz, ibid.

23.  Dauthendey, p. 46-47.

24, Cf. W. B., "Nichts gegen die 'Illustrierte™ (1925).

25. Ce passage s'inspire d'Orlik : "C'est justement cette faiblesse d'une nouvelle technique
a ses débuts qui rend ses effets artistiques si puissants" (p. 38).
26. 1l s'agit bien str d'une approximation historique. Comme on sait, les procédés

utilisables en extérieur furent longtemps beaucoup moins sensibles que ceux qui requéraient
la proximité immédiate du laboratoire.

27.  Orlik, p. 38-39. Emil Orlik (1870-1932) est un dessinateur et graphiste berlinois.

28. Kracauer, p. 94.

29.  Bernard von Brentano (1901-1964), journaliste, écrivain et ami de W. B. est alors
correspondant de la Frankfurter Zeitung. Nous n'avons pu retrouver l'origine de la citation.
30.  Giambattista Della Porta (v. 1535-1615), physicien italien.

31. Arago, p. 465.

32.  Le passage sur le portrait en miniature est emprunt, presque mot pour mot a Matthies-
Masuren, p. 4-6 ("Sa premicre victime fut le portrait en miniature. La chose se développa si
vite que la plupart des miniaturistes actifs autour de 1840 devinrent photographes", etc.).

33.  Félix Nadar (1820-1910), Carl Ferdinand Stelzner (1805-1894), Louis Pierson (1822-
1913), Hippolyte Bayard (1801-1887): Benjamin trouve ces informations dans les 1égendes
des illustrations de Bossert & Guttmann (qui donne faussement 1818 pour date de naissance a
Pierson, lui faisant atteindre 95 ans).

34.  Emprunt manifeste, la encore, a Lichtwark dans Matthies-Masuren (p. 7, Benjamin
croit bien faire en ajoutant la précision "sur négatif", qu'il reprend a Bossert & Guttmann, s. p.
[p. 3]). - dire vrai, la theése de la montée de la retouche comme signe de décadence de la
photographie est la conviction la mieux partagée des sources consultées par W. B. (voir
¢galement Orlik, p. 37; Schwartz, p. 38). Cette thése est évidemment dénuée de tout
fondement historique, et repose sur la vieille mal,diction qui frappe la pratique & toujours
honteuse, mais toujours attestée & de l'intervention manuelle sur le subjectile photographique
(voir notamment la controverse opposant Paul Périer & Eugéne Durieu dans les colonnes du
Bulletin de la Société frangaise de photographie en 1855, extraits cités in André Rouillé, La
Photographie en France. Textes et controverses : une anthologie. 1816-1871, Paris, Macula,
1989, p. 272-276).

35.  Plusieurs photographies du d,but du siécle, issues de I'album familial des Benjamin
(comprenant notamment Walter en Tyrolien ou en marin) ont été publiées, voir notamment
Brodersen, p. 19-21 et Scheurmann, p. 16-17.

36.  Henry Peach Robinson, Photographic News, 1856, cité¢ d'apres Matthies-Masuren, p.
22 (I'ensemble du passage sur les accessoires est fortement inspiré du méme ouvrage, p. 55-
57).

37.  Le premier ouvrage consacré a Franz Kafka (Hellmuth Kaiser, Franz Kafkas Inferno,
Vienne, 1931) vient de paraitre. Benjamin, qui s'intéresse depuis longtemps a cet auteur et a
notamment prononcé cette méme année un expos, radiophonique consacré a la parution du
recueil La Muraille de Chine ("Franz Kafka : Beim Bau der chinesischen Mauer", expos, du 3
juillet 1931, Frankfurter Rundfunk, GS, t. I, vol. 2, p. 676-683), est entré¢ en possession d'une
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photographie de Kafka enfant. La description qu'il en fournit dans la "Petite histoire " sera



reprise et développée a plusieurs endroits, en particulier I'année suivante dans un texte pour
Enfance berlinoise, ou Benjamin s'identifie au sujet de I'image ("Die Mummerehlen"/"La
commerelle", cf. bibl.).

38.  Le développement sur la maniére noire est emprunté, parfois mot pour mot, a
Schwarz, p. 38-39.

39. 1l s'agit de la citation de Moholy-Nagy que Benjamin fera plus loin (cf. infra, p. 25).
40.  Orlik, p. 38.

41.  Paul Delaroche, cité d'aprés Schwarz, p. 39. Celui-ci propose une adaptation
allemande (retraduite ici), qui inverse le sens du texte original (cf. Arago p. 493 : "[ ] le fini
d'un précieux inimaginable ne trouble en rien la tranquillit¢ des masses, ne nuit en aucune
maniére a l'effet général").

42.  Cf. Orlik, p. 37.

43.  Quoique reposant sur des informations issues d'Orlik (pour les objectifs) ou Matthies-
Masuren (pour les pratiques de la retouche), le développement sur I'aura apparait bel et bien
comme une hypothése propre a Benjamin. Faut-il y voir la raison de l'extréme confusion du
passage ? L'association des parametres techniques ou sociologiques & eux-mémes hasardeux &
qu'il propose ne renvoie a aucune réalité identifiable de I'histoire de la photographie.

44.  Idée adaptée de Schwarz, p. 13.

45.  Ignace Paderewski (1860-1941) fut pianiste virtuose. Niccolo Paganini (1782-1840)
est le plus célebre violoniste de tous les temps. Camille Recht, in Atget, p. 9. La conclusion
du paralléle est la suivante : "A-t-on jamais comparé un pianiste virtuose avec un maitre du
violon ?" (Ibid.)

46.  Ferruccio Busoni (1866-1924) pianiste virtuose, s'installe a Berlin a partir de 1894.
47.  Emprunt, a Camille Recht : "[Atget] en avait assez du théatre. Lui qui avait été forcé
pendant de longues ann,es [ ] de mimer les péres nobles ou les traitres, avec le maquillage et
la barbe postiche des intrigants, se jeta avec la joie de la d,livrance [ ] sur les petits sujetsy:
les gens, les maisons, les boutiques, les caf,s & les choses du quotidien" (Atget, p. 9).

48. "On croit pouvoir affirmer que ses clich,s atteignent un nombre de plusieurs milliers &
entre six et huit mille", ibid., p. 26.
49.  Ibid, p. 8.

50.  L'opposition que formule ici Benjamin puise peut-"tre 1'une de ses d,terminations dans
un fort contraste ,ditorialy: face ... I'avalanche de portraits nostalgico-romantiques que
pr,sentent les recueils tels ceux de Schwartz ou Bossert & Guttmann, l'iconographie d'Atget
para(Et en effet d'une grande sobri,t,.

51. Cf. W. B., "Surrealistische Zeitschriften" (1930).

52. Atget, p. 17.

53. Ibid., respectivement fig. 7, 87, 15, 64, 63, 89, 44, 34, 65.

54.  En franiais dans le textey: il s'agit du terme issu de la th,orie naturaliste (voir
notamment [ mile Zola, Le Roman exp,rimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 185 sq.).

55. Sander (cit, dans la traduction de L,a Marcou), p. 1.

56.  Ibid.

57.  Ibid (m"me en omettant les guillemets, Benjamin continue de citer I'annonce ,ditoriale
de I'ouvrage).

58. Goethe, p. 435. Cette pens,e fait suite ... deux r,flexions concernant 1'agrandissement
(n@ 507 et 508).

59. Sander (cit, dans la traduction de L,a Marcou), p. 14. Sur la pr,face de D”blin, voir
Vincent Lavoie, "Effeuillage du visage et perte de soi", La Recherche photographique, ne 14,
printemps 1993, p. 42-43.



60.  Plusieurs changements de gouvernement (dont un en octobre 1931, le mois de la
parution de la troisiSme livraison de la "Petite histoire ") ,maillent une p,riode troubl,e, qui a
notamment vu les nazis obtenir 107 siSges au Reichstag en septembre de I'ann,e pr,c,dente.
61. On notera la grande coh,rence du passage qui d,bute avec la troisiSme livraison, et son
absence de lien avec les d,veloppements pr,c,dents & ,1,ments qui indiquent une r,daction
s,par,e, qui pourrait “tre celle de la note de lecture sur I'ouvrage de Sander, incorpor,e aprSs
coup dans I'ensemble form, par la "Petite histoire ".

62.  Matthies-Masuren, p. 16. Auteur de la pr,face d'un des ouvrages les plus sollicit,s par
Benjamin pour la r,daction de sa "Petite histoire ", Alfred Lichtwark (1852-1914), c,ISbre
historien d'art, ,tait le directeur de la Kunsthalle de Hambourg, o— il organisa en 1893 la
grande exposition pictorialiste "L'art de la photographie qui fleurit secrStement".

63. C'est ... I'occasion de son compte rendu de 'ouvrage de Blossfeldt ("Neues von
Blumen") que Benjamin avait engag, la r,flexion sur l'agrandissement et la r,duction.
Esquiss,e ici de fajfon assez sommaire, cette probl,matique culminera dans "L' uvre d'art ".
64.  Moholy-Nagy (1925), p. 22 (traduction adapt,e de Catherine Wermester, p. 92).

65.  Tzara, p. 416. La traduction que fit Benjamin en 1924 de la pr,face de Tzara pour
'album de photogrammes de Man Ray (Les Champs d,licieux, Paris, Soci,t, g,n,rale
d'imprimerie et d',dition, 1922), dont il reprend ici un extrait, constitue la premiSre trace de
son int,r"t pour la photographie (cf. W. B., "Die Photographie von der Kehrseite").

66. Cf. Sasha Stone, "Photo-Kunstgewebereien", Das Kunstblatt, vol.12, 1928, p. 86.
Comme Germaine Krull, le photographe Sasha Stone ,tait un ami personnel de W. Benjamin.
67.  Nous n'avons malheureusement pu retrouver l'origine de cette citation, qui fait
toutefois penser aux critiques qui accueillirent le ¢,1Sbre ouvrage d'Albert Renger-Patzsch (cf.
Carl Georg Heise, ["Einleitung"], Renger-Patzsch, p. 11, et Olivier Lugon, La Photographie
en Allemagne, N(Emes, ,d. J.Chambon, 1997, p. 135-159).

68.  Allusion au titre de I'ouvrage de Renger-Patzschy: Die Welt ist sch”n.

69.  Brecht, p. 469. Exprimant la m"me id,e un an plus t“t, Brecht l'attribue au "marxiste
Sternberg" ... propos des usines Ford (ibid., p. 443-444).

70.  Wiertz, p. 309 (voir ,galement Rouill,, op. cit., p. 245). Form,e de termes d'un
vocabulaire trSs sp,cialis,, la longue ,num,ration de Wiertz n',tait pas facile ... traduire, et
Benjamin a tr,buch, sur quelques motsy: sa version oublie "ficelle", confond "model," avec
"modSle" (Vorbild) et traduit "rendu" par "extrait" (Extrakt). Maurice de Gandillac ayant
retraduit ce passage de l'allemand (comme toutes les autres citations de textes franjais de la
"Petite histoire ", ... l'exception du Salon de Baudelaire), il est amusant de constater que les
notes de I',dition Pl,iade des uvres complStes de Baudelaire citent ... leur tour cette
"traduction de traduction" hasardeuse (cf. Baudelaire, p. 1391). Publi,e en recueil en 1870,

I' uvre litt,raire du peintre belge est pourtant trSs facilement accessible ... la BibliothSque
nationale, o0— Benjamin lui-m"me la consulta.

71.  Ibid., p. 616-617.

72.  Ibid., p. 618.

73.  Cf. Atget, p. 18.

74.  Moholy-Nagy (1928), p. 5 (cit, dans la traduction de Catherine Wermester, p. 195).
Benjamin avait d.j... cit, dSs 1928 la c,1,brissime formule du professeur du Bauhaus, dans
son article sur Blossfeldt ("Neues von Blumen", p. 151).
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Quelques autres mentions apparaissent ¢a et 1a dans I'oeuvre de Benjamin a propos de
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